唐代诗人的王屋山情结——道教情结（二）

    杜甫对道教和佛教都有很深的信仰，在道教方面虽然不曾像李白那样成为真正的道士，但也称得上是道教信徒，而且老而愈笃，直到辞世之年。研究唐代诗人的宗教信仰，因为缺乏详细的传记资料，历来都是从其存世诗作着眼的，我们也只能循着这条路子走。
    杜甫写王屋山的诗作有两首：《忆昔行》和《昔游》。两首诗记述的都是天宝三年（744年）杜甫与李白、高适在东都洛阳相见后同游王屋山的旧事。这一年，在京城长安做了一年多翰林待诏的李白，被唐玄宗“赐金放还”，感到政治抱负难以实现，心情自然不好，遂离开长安，来到东都洛阳，和杜甫相识。这时的杜甫已届而立之年。在此之前，杜甫大约用了十多年时间，游历了吴越、齐赵等地，其间曾到东都洛阳参加过科举考试，但未及第。开元二十九年（741年），杜甫重归东都，以求仕途。李白到东都时，杜甫在这里已经客居了两三年时间。两位诗人在这里相识结谊，志同道合，遂结伴北渡黄河，来到道教圣地王屋山求仙访道。这两首诗记的都是这次王屋山之行，但作诗的时间却是在20多年之后。那时的杜甫已经进入晚年，故本文放在后面作解。

    这首诗写于李杜同游王屋山之前还是之后，已难考证，但有几处值得注意：第二句“所历厌机巧”和第四句“蔬食常不饱”虽然说的是诗人官场不得志之情和生活窘迫之况，但第五句的“岂无青精饭”和第七句“苦乏大药资”则说明杜甫当时已经开始和道教有较深的接触了。“青精饭”为何物？青精饭为唐道士卢道全《太上肘后玉经方》中所传。据《云笈七签》卷七十四:“白粱米一石，南烛汁浸，九蒸九曝干，可三斗已上。每日服一匙饭，下一月后用半匙，两月日后可三分之一。尽一剂，则肠化为筋，风寒不能伤，须如鬓青丝，颜如冰玉。”“大药”是什么呢？就是用水银矿提炼的“金丹”，道家认为服食可以成仙，长生不死。杜甫在这里叙述了自己既吃不到“青精饭”，又没有钱买“大药”的愁苦心情。
    《赠李白》前八句叙述的是诗人自己的经历，后四句说的是和李白相识及游梁宋的目的。“李侯金闺彦”是对李白的尊称（“金闺”指朝廷，“彦”是对士的美称）；“脱身事幽讨”说明杜甫对李白从京城长安走出来的原因还不清楚，也说明两人还没有成为忘年之交；但两人游梁宋的目的是一致的，那就是“拾瑶草”。“瑶草”是什么呢，就是道家认为食用可以延年益寿的灵芝草。
    杜甫与李白相约东游梁宋求仙访道，但杜甫心系仕途，仅在齐、鲁一带游历了两年左右，便于天宝五年（746年）到京城长安以求身进，并在那里结交了王维、岑参、郑虔以及汝阳王李琎、驸马郑潜曜等权贵人物。天宝六年，杜甫在长安应试，又落第，思想上又一次受到打击。尽管如此，杜甫的仕途之梦仍未泯灭，仍坚持上诗以求举荐。天宝十年，杜甫献《三大礼赋》，终于得到一个“待制集贤院”的身份。但是，这个虚职并没有带给他什么实际权位和利益，因此他曾作《丽人行》等讽刺杨国忠一门权势。
    从天宝五年至乾元二年（759年）十多年间，杜甫一直逗留长安以求仕途，终不如愿，只好离开京城，寓居秦州、成都、夔州、公安等地。晚年的杜甫，生活凄苦，但就他的诗作而言，却进入了高潮期。其作品有记事，有抒情，有怀古，有追忆，其中追忆王屋山之行的两首诗就是这个时期的作品。
   关于《昔游》和《忆昔行》的写作时间，前人多有论证，如宋代学者郭知达，清代学者钱谦益、浦起龙等都有考证文字存世，都认为是乾元二年（759年）前后弃官寓秦州时的作品。但《杜甫研究学刊》1988年第三期刊载的刘友竹《谈<昔游><忆昔行>的注释和系年》认为，《昔游》应作于大历二年（767年）前后，《忆昔行》应作于大历四年（769年）。如是，这时的杜甫已经进入晚年（770年卒），且生活颠沛流离，病困交加。在如此境遇下，诗人念念不忘二十多年前的王屋山之行，接连写下这两首诗，足见这次求访行动在诗人脑海里留下了多么深刻的印记，更见诗人至死不泯的求仙访道情结。
    下面让我们来解读这两首诗。
    先看第一首《昔游》：昔谒华盖君，深求洞宫脚（亦作绿袍昆玉脚）。玉（亦作人）棺已上天，白日亦寂（亦作冥）寞。暮升艮岑（亦作峰）顶，巾几犹未却。弟子四五人，入来泪俱落。余时游名山，发轫在远壑。良觌违夙愿，含凄向寥廓。林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。王乔下天坛，微月映皓鹤。晨溪向（亦作响）虚駃（亦作驶），归径行已昨。岂辞青鞋胝，怅望（亦作惆怅）金匕药。东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。休（亦作伏）事董先生，于今独萧索。胡为客关塞，道意久衰薄。妻子亦何人，丹砂负前诺。虽悲鬒（亦作须）发变，未忧筋力弱。扶（亦作杖）藜望清秋，有兴入庐霍。（《全唐诗》卷二百一十八）

    这首诗可分为前后两段。前段从开头到“尚忆同志乐”是追忆天宝三年同李白、高适游王屋山和东蒙山；后段从“休事董先生”到结尾，是说现在欲往庐山求仙访道，以了却夙愿。诗的大意可译为：不远千里来寻访遗踪，空山寂寂，顿生落寞之感。暮色苍茫，群山默默，入得道观，说明缘由，感动得华盖君的远世弟子也纷纷落泪。此次游历，驱车百里，本是慕名而来，却未能见到仰慕已久的仙人，权且在这石阁下面过夜吧。月色朦胧，林昏岩幽，眼前仿佛出现了仙人王乔驾鹤归来的情景。次日清晨，沿着昨天的路径下山归去。连日奔走，脚痛难耐。但是为了寻仙访道，就是脚底磨出老茧，大家也无怨无悔。回头再看一眼道士炼丹处吧，那是一个令人神往的地方。虽然这次访道未果，但寻访之乐仍然令人自慰。此次王屋山寻仙，曾许诺给家中的妻子带回丹砂，也没有做到。如今头发已白，筋老体衰，但是我求仙的意愿仍然不灭。尽管我行动已不便捷，爬山还要拄着拐杖，但是看到眼前的庐霍仙山，仍然感到庆幸！
    这首诗详细记述了诗人求仙访道的艰辛之途与虔诚之心。其中有几处颇有争议，现据有关资料作解：一、首句中的“华盖君”和下文中的“王乔”并非指一人。据清《济源县志》：“华盖峰在天坛前阳台宫后。”“周（代）王子乔养道于华盖山号华盖君。”相传王子乔是周灵王太子，喜爱吹笙，声如凤鸣，还常与道士浮丘公驾鹤往来于天坛山与缑山之间。而王乔相传是汉明帝时人，曾任叶县县令。汉代县令每月初一要回京朝见皇上。皇帝发现他每次来朝从不见车骑，于是派人窥探其行踪，发现每次王乔来时都有两只凫鸟从东南飞来，于是就张网捕获，得到的却是两只鞋子，才知王乔非凡人之身。后来，有一口玉棺从天而降，落在叶县大堂前，王乔于是卧于棺中，飞天而去。诗的第三句“玉棺已上天”应该也是由这个故事生发而成。二、“深求洞宫脚”句中的“洞宫”与后一首《忆昔行》首句中的“小有洞”均应指王屋山洞。《名山记》云：“王屋山有洞，周回万里，名曰小有清虚之天。”唐代在王屋山修道的司马承祯曾将天下道教洞天福地命名绘图，王屋山洞号“小有清虚之天”，位列十大洞天之首，又称“天下第一洞天”。此句说明杜甫当年曾深入洞中实地探寻过（这里的“脚”应引申为末端，即洞底）。三、最后一句中的“庐霍”过去有人解释为湖南的衡山或安徽的霍山，也有人解为江西的庐山与湖南的衡山的合称。刘友竹根据《山海经注》中“大山绕小山为霍”的定义，认为应是指江西的庐山群峰。
    再看第二首《忆昔行》：忆昔北寻小有洞，洪河怒涛过轻舸。辛勤不见华盖君，艮岑青辉惨幺么（不长曰幺，细小曰么）。千崖无人万壑静，三步回头五步坐。秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪交堕。弟子谁依白茅（亦作石）室，卢老独启青铜锁。巾拂香余捣药尘，阶（亦作前）除灰死烧丹火。悬圃沧洲莽空阔，金节羽衣飘婀娜。落日初霞闪余映，倏忽东西无不可。松风涧水声合时，青兕黄熊啼向我。徒然咨嗟抚遗迹，至今梦想仍犹佐（亦作左）。秘诀隐文须内教，晚岁何功使（亦作收）愿果。更讨（亦作觅）衡阳董炼师，南浮（亦作游）早鼓潇湘柁。（《全唐诗》卷二百二十三）

    这首诗亦可分两段。前段从开头到“青兕黄熊啼向我”，占了全诗的大部分篇幅，追忆的仍是王屋山求仙之行；最后六句为后段，抒发的是诗人“至今”求仙不悔，再寻董炼师的决心。诗的大意可译为：小有洞是道家的十大洞天之首，是天上神仙会聚的洞天福地，更是诗人梦萦魂牵的地方。然而，当年在此修炼的华盖君已经无处寻访。秋风飒飒，山冷水瘦，峰间崖畔，万籁俱寂，那仙人们炼丹的场面都成了令人悲伤的遗迹，仙人们聚会的地方辽阔空远。那落日的余晖、天边的霞光，是不是仙人们婀娜飘舞的羽衣在天际倏忽东西？暮色茫茫，松涛阵阵，涧水汤汤，就像奇异怪兽嗥叫着向人扑来，慑人心魄！仙去山空，追抚遗迹，其中的情景还历历在目。唉，到什么时候才能得到修炼成仙的秘诀经文，到什么境界才能得到修炼的正果？只好远走湖湘，鼓舵举棹，去寻找董炼师了。
    这首诗与前一首相比，所记王屋山之行更为具体生动，不仅记下了求仙途径的艰辛和心力交瘁的感受，还记下了王屋山炼丹场所的人去室空和诗人苍凉的心情，甚至还记下了当年为诗人一行打开炼丹室青铜锁的是一个卢姓老头——诗人的记忆力实在令人惊叹！
    杜甫的这两首诗均为追忆诗，且作于晚年（诗人作第二首诗时已58岁，次年即逝于湖南耒阳），足见王屋山之行对诗人留下的印象之深刻。他的王屋山情结，随着晚年飘荡无依的生活，日益浓重，从而又转化为一种难以名状的遗恨。
    杜甫崇道，除了受唐代的“大气候”影响外，还因为他中年以后身体多病。关于这一点，杜甫在作于代宗广德二年（764年）的《同元使君舂陵行》中有过清楚的叙述:“叹时药力薄，为客羸瘵成。”伤时忧世，漂泊流离，心力交瘁，焉得不病!诗人在避乱奔蜀的路途中，还曾跻险攀危采药，《秦州杂诗二十首》其十六云:“野人矜险绝，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遣闻。”一俟定居下来后，杜甫就开辟药圃，其《高楠》诗云:“楠树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭。”这药圃的用处，《远游》有说明，即“种药扶衰病”。病中得良药，总让诗人心生欣喜，《大雨》诗云:“沉疴聚药饵，顿忘所进劳。”对于那些药圃里没有并且也采集不到的药，就必须购买，有时药资短缺，还得靠人接济，《魏十四侍御就弊庐相别》诗云:“有客骑骢马，江边问草堂。远寻留药价，惜别到文场。”《济源日报》2006.8.29